（一）
春天可能会迟到，但夏天只会提前，在夏季的课堂上，燥热的空气会偶尔开一下小差，去重温那一段凉爽的风雨。小时候，很喜欢睡在窗边，看着雨快乐地落在被太阳烧的已经熟透的水泥地面上，水泥表面的温度很高，像一只只正待哺乳的小猪一样，张开粉嫩的嘴唇，昂起头，争先恐后地吸收着云的乳汁，雨越下越大，像在叮嘱它们，多吃点，我还有很多。地面终于浸淫饱了，散发出大地的味道，那味道我闻得出，也只有我闻得出，那是院子里桂花树皮的味道，那是丝瓜藤的味道，那是辣椒叶的味道。
将暗不暗的夏日的下午，在一个郊野的房子里，也没有窗户，只在屋顶开一扇天窗，微弱的光像小溪一样潺潺流进，我躺在叠好的厚厚的被子上，拿着一本遗忘多年的书，细细咀嚼，一如多年前，在一个阳光温柔的上午，我坐在门槛上，啃着那一个白白的甜甜的馒头。房外的一切，通过我的想象，慢慢溢出来。外面是一片竹林，竹林跟着风轻声哼起空灵的曲子，竹林前的荷塘上，水葫芦和荷叶正在一起跳舞，一颗颗珍珠在荷叶的脖子上，随着舞步跳动，散落到丰满的水面上，绽放一朵朵洁白的花儿。荷塘旁是一条野草铺就的绿地毯，歪歪斜斜一直延伸到不远处的一口井边，绿地毯因雨的沐浴而显得更加明亮，就像一串绿宝石一样，串起一片希望的田野。井在一座山的下面，山的那一边是什么呢？我想没人知道，也没人想知道。我在幽暗里睡着了，这一片安详的土地，将长出很清净的梦。
听着很熟悉的歌，行走在很熟悉的小镇上，看着忙忙碌碌的人们，来来往往，我好像在看一场电影，看看这条街上，哪里又新开了一家店，哪里的店倒闭了，哪里又在建新房子，哪里又在拆旧房子，这一家门上的对联写的好，我会驻足良久，直到背会了为止，看着那些小孩子们在小巷子里玩着游戏时，我会上前轻轻抚摸着他们的头，虽然他们会害怕地躲开，但是我却非常开心，因为我也是这样长大的，他们让我看到过去的我，而我又是一个非常怀旧的人。小镇很小，差不多每个人都认识，所以一个人走在路上不会孤独和失落，总会有人过来跟我打招呼，我也微笑致意。晚上到了，家家户户亮起温暖的灯光，我听到他们炒菜的声音，听到父母教训孩子的声音，听到电视里新闻联播的声音，听到母亲喊孩子回家的声音，听到婴儿哭泣的声音，这一切，永远是那样地温馨，这就是家的感觉，我想，人活着，恐怕没有什么比这更加自在了。
（二）
都市里的夏天，就算是有雨，也实在是难以让人恭维，都市的夏天，充溢着一种急功近利的味道，到处是钱的呐喊，让人难以静下来，问问自己为什么而出发。都市的雨，顺着高楼大厦笔直地流下，无情击打着地面，发出一声声凄厉的叫声，走在街头，有很多人像苍蝇一样围在你的周围，但是你的心里却比任何时候都迷茫。
空调可以作为盾牌，抵御炎热的袭击，但是想想既然有夏天这个季节，为什么不勇敢面对呢，当人们习惯了空调送来的凉风后，有一天突然没有空调了，我们还能回到过去那个靠一把蒲扇就过了夏天的时候吗？我想伴随着科技的进步，随之而来的是种的退化，这是一个严重的问题。当我们能够忍受夏天的闷热，我想我们离成功也不远了。
在商业气息浓厚的城市里，夏天满世界漂浮着俗气。人们说话像吵架，吵架像打架，男人和女人们，踢踏着拖鞋，像日本浪人一样，在大街上，横冲直撞，光着自己膀子的男人们，故意在人多的地方，拍着肚子，炫耀自己身材。已经没有人愿意在月光下静静吸收月亮的营养了，小孩子们要写作业，大人要在钢筋水泥里加班，男人们要去喝酒吃饭，女人们要逛街，穷人们在忧心忡忡，富人们在夜总会里。月亮就这样落寞的挂在天上，发出嘤嘤的哭泣声。
夏天的热加上快节奏的生活，鼓动人们疯狂为名利忙着，他们不再读书了，所以身上没有多少文气，当然更谈不上什么素质和素养了。敲击键盘的声音，像发动机一样飞快转动，一切只为赢得时间。畸形的生活方式，导致他们无比空虚与麻木，于是他们要去寻求刺激，在冒险中体会他们实实在在地存在，于是电视上便有了各种各样哗众取宠的新闻。看似非常文明的现代社会，看似非常时尚的都市，其实早已土崩瓦解，只留下一个被掏空的框架，人们各怀鬼胎，你想把我干掉，我想把你干掉，完全是一群土匪。
身处这样的江湖，我能做的，只能是想象着优雅的东西，来洗掉身上的污垢，嘴上哼不了浪漫的歌，只能在心中低吟深诉。