南涯：外婆的后宅

南涯

为什么叫后宅？因为外婆把所有能给的都给了儿孙们，包括她那点老宅，前面大部分都给了舅舅翻盖新房，仅留后头两间外公外婆落脚的地方，所以叫后宅。大家也都这么叫好区分，其实一看也能看出前面新楼房和后面旧瓦房的明显分别。后宅尽管很老很旧，墙是土坯木柱结构，门窗很小，低矮昏暗，没什么新鲜东西可玩，我们孩子还是很喜欢去外婆的后宅。几十年了，记忆里都是在后宅的时光。

外公外婆是一对冤家，听说年轻就不睦，把孩子拉扯大后便各过各的，一人一室，饭都分开做，锅碗瓢盆也分清楚。在我记忆里他们就没怎么搭过话，放假时妈妈能让我们去后宅跟外婆住几日，每次一进后宅都能看到外婆忙里忙外的身影，不是在柴房抱柴禾赶着给我们做吃的，就是围着灶台在独自在做菜。外婆身材高挑，质朴淡雅，我们也都传了她肌肤的白皙。虽然她年老了，也不难看出年轻时一副姣好的容貌，但是外婆的一生并没有像她的气质一样美好。

外婆生来命运不济，孩童时上山捡柴，从高耸陡峭的山崖上摔落荒野山沟里，待乡亲们找到后，他们触目惊心地看到她稚嫩的肉躯已经体无完肤，血肉模糊，头部也摔得很重，人昏迷不醒，气息微弱。家人觉得估计活不成，便取来草席与两件她的小衣服，要将她草草埋葬，是她祖父赶到坚持要留下她一条性命，才弄回去抢救，外婆命大竟然挺过来了，才有后来的我们。都说大难不死 必有后福，但是接下来的命运并没有迎来光芒，绽放她的人生。

在她还小的年纪，家人便将她许给外公家当童养媳。外公是太公与菲律宾老婆所生，从小在南洋长大，老家话叫“番呐”，不知为何少年时随亲人回大陆再没回去。离别了在菲律宾的生母，投靠他父亲在大陆的老婆生活（当年下南洋很多华侨包括劳工都是两边都有家室），相当于跟后妈过。太公依旧在南洋极少回乡，在管教上必然是被疏忽，于是越长大性情也变得越冷漠固执，脾气火爆，所以也没有好好待外婆。妈妈说他们六七个子女都是外婆一个人之手带大，外公从不关心养育孩子之事。甚至所有的孩子都是外婆自己接生的，那种一个人面对生死，那种悲喜无助的场景跃然纸上，不禁让人唏嘘。然而在那个贫苦匮乏的年代，在那个昏暗无光的婚姻里，外婆没有懈怠对希望的灌溉！她一个一个鸡蛋地卖，供出了村里很好的教书儿子，供出了人民的公仆。对我们孙辈也是悉心抚育照料。

有时我们两三个婊兄妹一起住老宅，外公嫌弃孩子闹哄哄，谁也不能跟他睡一屋，更别说带带我们了。外婆总是不吝烦劳地照料我们伙食改善，招呼我们洗漱添衣，陪我们窝她有遮风堵的古眠床。晚上给我们悠悠地讲后山寺庙里佛祖李祖师小时候的故事，故事里都是关于善良感恩的启迪。白天她带我们下小菜园挖芋头，告诉我芋叶的露水也是仙子遗落的珍珠，便讲起荷花仙子和藕郎的神话传说，那结局美好得她也扬起嘴角低垂了眉梢，而又抚着锄把低头料理她脚下的田园蔬菜。

每天清晨外婆会早早地起床，把自己打理端庄干净。她坐在后门廊道的木凳子上，用篦梳仔仔细细梳理自己斑白的长发，把梳掉的发丝缠绕城一个小捆，塞到身后的石墙缝里码得很整齐，然后再盘一个好看的发髻，扠发髻上的一朵小红花时而戴时而不戴，我问外婆：“今天怎门不戴红花？”  “今天不出门作客！省的弄旧了。长大了你给买，外婆就天天戴着！”她慈祥地看着我笑，好像她眼里已经看到我买红花儿了那样高兴。她做饭我很喜欢帮忙看灶火了，她能任意让我烤地瓜，时不时趴下身来帮我堆盖上碳灰，烤焦了，会安慰说：没事，还有地瓜呢！便让我去墙角所剩无几的地瓜里挑两个来接着烤。有时因为我烤地瓜弄得屋里乌烟瘴气，外公就撒气给她站外头骂，她一边努着嘴低声说：“不理他！”一边急忙蹲下来抓把干松针要生火，免得外公不休止的怒怪。为节约火柴，她用吹火筒探到灶洞口用力吹，吹了好久才吹起火苗，她兴奋地说“着了！着了！”额头上却满是烟灰。

外婆累了会有时会进屋里躺一下，后来才知道是小时候死里逃生那次摔裂了头颅，留下了头疼头晕的后遗症。不想麻烦晚辈，从不声张自己忍忍就过去，因此一辈子也做不得车，哪怕坐趟短途车也得头晕难受两三天。尽管如此，在后来爸妈外出谋生期间，她想念我们，还是会不惧怕艰难地来看我们。她悄无声息就出现在我们面前，静静地看着我们在门口玩，低语关爱嘱咐，有次特别把我招到屋里关切我生理期的事，她说那次是特地来问问我。一个七八十岁的老人担忧孙辈初遇生理期的茫然无措，是年轻的母辈亲人们做得太不够，还是耄耋之年的她细腻牵挂又看得太透？是的，两者兼有吧，那时由于无人教导，我对那事确实有点恐惧无助了。她从鼓鼓的包里取出的全是妇女用品，我惊讶于她怎么带来这些，不知她找谁要的或买的。那一刻，外婆的的温暖淌过了我早已伶仃忧郁的心河，涟漪频频……叫我现在回想起依然感动不已。她神色有点不好，没坐休息也没喝水，不到一小时就匆匆回去，由于无法再承受头晕，她只得走路回去，撑着头晕，七八公里的路走走停停慢慢走回去，回到后宅再躺几天承受眩晕之苦。这大概就是血脉相连吧——不求回报地倾情付出。当我逐渐长大了，细细回味外婆那份无言的温情的时候，惭愧自己能给她多少回报，多少抚慰？

然而树欲静而风不止，子欲养而亲不待，老天残忍地没有给我机会，外婆在2007年永远地离开了，离开了这个不断给她苦厄的人间！生病期间在舅舅家，临终前想念吃一口豆腐，儿女们吹凉了喂下，却刚咽下去又全都吐光，病痛折磨得她粒米未沾枯瘦如柴。知道自己时日不多，她一遍遍叮嘱后辈为人之道和身后事，也念着老宅了，她说谁也不能动，那点老宅和大柴房留给远在香港的养子，即我们的大舅。他常年身居香港，不常回乡。外婆说她早年已打算身后那份留给大舅，故乡是游子的根，以防将来他们老了想落叶归根没有安身之地。不管要不要，后宅都在那里。没想到外婆一语成箴，大舅一家去年回乡翻建了后宅以颐养天年。他们夸这里房子大空气好，蔬果好吃。不知屋后的小菜园还在不在，每每忆起往昔，外婆音容宛在。

番呐外公对她冷暴力了一辈子，强横了一辈子，外婆病重也无问闻关切。听说在她临终前，突然一次柱着拐蹒跚地进屋里要看看她。从来没有过固执的外婆，已经衰弱无力，那次竟然撑起全力把脸侧向床里侧，无声地抗拒外公的探望。名义上的夫妻，很终以这种方式诀别，令在场人无不唏嘘。那是受尽多少委屈悲恨的决绝！那是望不到头的黑夜里，苦苦捱过多少艰难辛酸的泣诉！尽管她从不吐露，那次像是就地了却了他们错缘的愿遂，不争是非对错。

岁月在外婆命运里炙下了斑斑疤痕，却从不见她顾影自怜，自怨自艾，照她原话说的：心里朝前看，只顾做好一件一件的事。而今外婆和她的后宅都已远去，随着自己年岁增长，积攒了多多少少的经历，方知人生道路磕磕绊绊不能平坦，时常就会想起外婆的一幕幕启示。

坦然面对命运的考验，真实地做好一件一件的事，雾霭散去，天总会见明朗！