吃三薯饭（红薯圪垯、红薯面芡、红薯菜）长大的人，吃到、看到、听到、想到红薯，胃里就会泛酸水，就会忍不住往地上吐吐沫。红薯，带给我们的记忆，就是酸的。虽然酸是甜演变的。
小时候，很怕干的农活：翻红薯秧；摆红薯干，都是与红薯有关的。
怕翻红薯秧是因为热。三伏天，三十多度的高温，红薯地里套种的玉米已经长出穗，比大人还高。小孩子钻进去，揭红薯秧爬在地上的长藤，一根根地捋到身后的田埂上，长的有一丈多长，人噔噔噔地向后跑一丈多远，再回来揭第二根。藤的每一个叶柄根处，都长有须根，牢牢地抓住土地不松动，要把须根扯断，或者连根一起拔出来。生长早的须根已经结了指头粗的小红薯呢。所以，热得狠，也费劲儿得狠。摘下小红薯，从中腰把它掰断，皮内的瓤上有一圈一圈的淡淡的红印儿，我们认为这里面藏了更多的糖分，吃着更甜，更脆。汗流浃背，口干舌燥的时候，咬一口，就能吃掉一个，止渴又止饿，还能直直腰，看看风景，发发呆，歇一会儿，算是“偷闲一会是乘凉”吧。但被带队的小领导看见是要挨批的。“又拉滑！”而甜甜的小红薯吃上三个，自己都不想吃了：涩、干、木、强，更渴了。别说跟水果一样好吃。那时候没有怎么吃过水果，现在吃过许多种水果，全比生红薯好吃，红薯的水分，糖分太少，根本不能比啊。吃小红薯，还不如扯一根小玉米杆，剥去硬皮，嚼嚼玉米杆的内瓤，这小甘蔗，更甜，水更多，也更爽口。但风险也更大，因为是毁掉一株玉米啊。被看见了，不是挨批，是挨骂啊。
翻红薯秧是轻活，交给放暑假的学生做。不论大小，一人一垄，先到头的可以歇一会儿。我这样的小屁孩，只能跟在屁沟后，手脚不停地追啊追的，累得气喘吁吁的，还被大一点的学生嘲讽，打击。到收工前，才派几个大孩子一起过来，一人分一小段，三下五去二就全部翻完。再有一阵笨蛋、差劲、木囊、小孩子没有腰装疼地哄叫一番，各人才抱起自己扯断的红薯秧，说说笑笑地满载而归。
翻红薯秧让人憋气，摆红薯干则是让人憋屈。
一定是故意的。每一次生产队里分红薯都是到老晌午。前一天割红薯秧，这一天从早上开始刨红薯。男劳力用钉耙，瞄着地垄上的红薯窝，使劲刨下去，就刨出一窝红薯。女劳力在后面拾起红薯，两手握住，左手转一圈，右手转一圈，将红薯上的泥土拧掉，再扔成堆。快晌午了，开始往一家一户分。又是女的往竹筐里拾，男的抬过去过称。人多的，一家能分2000多斤，一个人也能200多斤。分到中午，各家各户都分到了，刨出的红薯也分完了，各家各户也认清自己家的红薯堆了，才喊一声“收工！”各家的人，都开始往自己家的竹筐里装。条件好的人家，有架子车，将红薯拉到空白地里堆起来；条件不好的用钩担挑；连棒劳动力也没有的，就给有架子车的人家帮忙，好等人家运完后，使用人家的车子运。
红薯地里的红薯全部运走之后，已经是午后了。却不能回家吃饭，要趁中午时间将所有的红薯都礤成片，并摆放到地上，以便晒成红薯干。这红薯干可是一年的主粮啊。抓紧礤片、晒干，保存起来，是秋天很关键的大事。这日子是看好、选好的大晴天，人人都知道，都不敢耽误的。
礤红薯是大人干的活，小孩子干不来。红薯片要礤均匀，前后一般厚，得调整好礤刀。这是个技术活啊。长木板上挖一个长方形的孔，用铁丝固定一个和方孔一样大的礤刀，右手压着红薯，用手掌后面隆起的月丘部位使劲儿，向前推动红薯，滑过刀片时，被削下一片，掉落到礤刀下竹筐里。装礤刀的木板放在椅子上，手脚麻利的人，坐在椅子上，“嚓嚓嚓”地像摘树叶一样，礤出一片片白白的红薯片，不一会儿，就是一满竹筐。再提到空地处，用左腿猛地向上顶起竹筐，使红薯片洒出来，右手顺势把洒出来的红薯片打散，使其尽量散开。小孩子的工作就是把没有散开的红薯片摆弄开，力争不让一片红薯被压着。对，是一片都也不能压住。那怕是半片相压了，三天后，也不能晒干，这片红薯干就得另外放，得重晒。不然这半片湿红薯干会发霉，变黑。这是病菌，传染性极强。一大包白白的干红薯干，会被一片湿坏的红薯干传染的全部长黑点。这样的霉变红薯干吃着是苦的，磨成面做成的饭，吃着也是苦的。
大人摆红薯干，只是用脚踢几下，根本不当是农活，我还见过一个老头用一根小竹棍拨弄，也是很轻松的样子。只有小孩子们艰难极了，先是弯的腰疼；后是蹲的腿疼，还饿着肚子。但这些都不是很难受的。很难受的是指尖疼。我们老家属于东乡，介于沙土地与黑土地之间，被称为老土。这老土晒干之后，全是大大小小、棱角分明，奇形怪状的土疙瘩，摆红薯干的小手，去拿和去放红薯干的时候，都是指尖先触地，指尖的皮肉，被土坷垃的尖啊、楞啊、角啊，又割又刺又刮的，一次，两次，百次，千次，万次。。。。。嫩皮早就被刮拉掉了，指尖红鲜红鲜的，似乎要流血，却又不流，放进嘴里，用舌头暖一暖，继续把指尖捣向地面的土坷垃，“咦---”那个疼啊，钻心！食指、中指、无名指，一个比一个疼，右手干不下去了，换左手，不一会儿，左手又是一样的疼。学大人用脚踢，学老头用小棍儿拨弄，都不行，全达不到父亲要求的不能有重叠的标准。只能继续用手。心里盼着早点结束，但抬头看看前面的还有一大片没有摆好，而父亲脚下还有一大堆的红薯等着礤。那心情，沮丧极了，难受极了。却又不能哭，不能叫，不能跑。不止我在干活，全队一百多人都在地里干。虽然，和我同龄的小孩们都在村里玩，但我不能，因为我们家穷，劳力不足，我必须帮大人干活。
我那时候想的不是怎样才能不干活，想的是能干礤红薯干这个活。礤红薯干的，坐着，腰不弯、腿不屈、手不疼，还能说说话儿，多舒服的活儿啊。但我就是做不了。我实验过多次，每一次都是一个红薯没有礤完，小拇指肚就被削下一片皮，鲜血淋漓的。怎么提醒自己抬起小拇指都不顶用。用布包住，能连布一起削掉。当时，东院的大叔能用双手礤红薯干，很让人羡慕。他不是用两个礤板，也是一个。他右手礤，不耽误左手从地上拿起红薯，右手的红薯礤完后，左手里的红薯不需要交给右手，而是直接放到礤板上，用左手礤。同时，右手又从地上拿起一个红薯，等着。两只手礤的一样快，没有间隙，换手换的自然、流畅、迅疾，其他人也能做到，就是感觉不顺手，反而是礤的更慢了。我也想学这本事，可是，我的小拇指就是不同意！
对于我们那个时代来说，红薯全身都是食材，全身都能吃。红薯叶，秧苗尖，现在也是酒店里的一种正规菜肴，凉拌、爆炒、水煮，花样翻新，吃的就是鲜味和野味，确实比当年盐水煮的好吃多了。其实，红薯叶和红薯秧尖，还可以做干菜。霜打过的叶和尖，晒干，就行了。吃的时候，用温水泡软，下面条锅、清炒、或者腌成咸菜，嚼的时候，吱吱吱的响，在缺菜的早春，也是不错的菜品。现在已经没有人这样吃了。
闲暇时间，在新野县城里闲转，于公园里，学校门口，繁华的十字路口，总能嗅到烤红薯的甜香味儿，撒眼四望，就能在某一个角落处发现有烤箱置放在人力三轮车上，旁边也立着一个花白头发的老头儿。这就是卖烤红薯的活动摊位。烤红薯嗅着香甜，吃着也香甜，还营养丰富，真的做到广告是实物的真实再现了。十九世纪六十年代和七十年代初农村出生的人，被称为红薯娃，母亲没啥奶水，市场没啥奶粉，兜里也没啥钱，大都靠锅灶里的余火烧熟的红薯增加养分。他们对烤红薯有极深感情，我也属于其中之一吧。
印象很深的就是小时候放学回家，*一件事就是手脚并用，攀着门缝，蹬着门框，爬到门半腰，打开门框顶部的铁环，钻进灶道，伸手到灶内的热灰里，摸烧红薯吃。这是很好的零食。拿一个烧红薯跑出去玩，是下午放学后很得意的事。但这只在秋天会有，冬天就没有了。如果有红薯面蒸出的窝窝头，啃上半个，也是不错的享受，但是，也没有。
红薯面家里有，红薯家里也有。但是不能这样吃。家里的红薯窖里的红薯能吃到第二年的麦收前。只能做饭时，砍成小块下锅煮着吃。这是劳动力下地干农活撑胀肚皮、保持体力、延长消化时间的重要食物，不吃稠，不吃干，只喝红薯面汤的劳动力，是应付不了半天的繁重劳动的。母亲精打细算，严格控制，可以保证一家人三百六十五天里，顿顿有饭吃，不借粮，不欠粮，还略有剩余。每年的伏天，我们家还能晒前一年的红薯干呢！虽然有些底层的红薯干生了虫，窟窟眼眼的，大部分还有黑莓点点儿，却仍旧珍贵至极。因为夏天天长，人又收又种的，干的都是重体力活，没有红薯填饱肚子，母亲要用这些红薯干磨的面蒸黑窝窝头吃。夏天里有窝窝头吃，也只有夏天里有窝窝头吃。母亲这样安排一家人全年的吃食，不被外人理解，也令我极为生气，哭过，闹过，摔过东西，没有用。没有窝窝头，没有烧红薯的冬春两季，半响里饿了，要么啃一个生红薯，要么干饿着。
红薯还有一个好吃的做法，就是切成丝，焯过开水烫成半熟，捞出来放进冷水里冰一冰，再捞出，装进盆子里，兑上盐，滴几滴芝麻香油，再撒几点青葱花，拌成清爽的凉菜。这是我们秋冬两季，一早一晚常吃的菜。比生萝卜丝好吃多了。只是做起来更费事些。要做好红薯丝菜，关键处有两个。一个是刀功要高明，切出的红薯丝又细又长，还不断。在农村，都是田里的当劳动力的妇女，大多是大手大脚的，学不会这个手艺。即便是有，也是在劳动之余，心身俱疲的情况下做饭，难以静心细细地切。第二个是焯水的时候，要把握住火候，起早了，生，吃着还保留着甜味儿，涩而不脆，没有菜的滋味儿，反而和甜甜的红薯饭重味了，菜也就不成菜了。也不能起水晚。晚了，细丝完全熟透，又碎又烂，筷子一搅拌，成糊糊了。这菜就成又一盆红薯糊糊儿。这时间真不好把握，也就几十秒的时间，一句话，一回头，挠一下痒痒儿，就晚了，坏了，没法吃了。所以周围的邻居家很少做这个菜，没有菜吃的时候，他们只能吃白饭。
红薯还可以做粉条。粉条做菜，熬汤，都极好吃。但程序繁杂，不是一家一户能做的。母亲能做的是粉团。这个过程也很复杂。先得把红薯切碎，得很多，几十斤红薯才能造出一两碗淀粉。切碎的红薯渣渣泡进冷水里，搅一搅，清水变混后，捞出红薯渣，剩下的浑水安安静静的放一天，一满盆浑水沉淀出的淀粉，才能盖着盆底。这淀粉不用晒干，空出后，再加一些清水，搅拌成淀粉水，倒进滚开的锅里，边倒边搅拌，防止糊锅。和做饭一样，等全部煮熟了，成稠面糊糊儿，筷子扎进去不会倒了，盛到盆子里，放凉，就成粉团了。吃的时候，切一块拿出来，端在左手上，右手拿菜刀，先切片，再切成条，很后切成指头肚大的小块，兑盐、油、蒜末、醋，哇-----好吃极了。还可以炒着热吃，就更香了。上高中的时候，学校也卖炒凉粉，四个人买两份，有一碗吧，盛在小盆内，四双筷子一阵猛夹，剩下盆底，块数更多了，却怎么也夹不住，已经碎成糊糊了。这粉团不劲道啊。
作者简介：马富海，新野一教师爱好旅游，钓鱼，看书，作文，吟诗，独坐，睡懒觉。床上日月长，梦里天地广。视睡好觉是重要的事，别的无所谓。
北京治癫痫很好的专业医院武汉哪家癫痫医院专业西安治疗儿童癫痫病医院