“寒山寺的钟声能让人平静”刚踏进苏州，父亲如是对我说。
游完苏州园林之后的父亲已经很疲倦，但方兴未艾的他显得很兴奋，又要去寒山寺看看，他又说寒山寺的钟声能让人平静，于是我们租着小船，踏着黄昏，去寻找那千年的钟声。
父亲被查出患胃癌肝转移末期已将近一个月，我们在外漂流也已半个月，父亲总在与癌痛的抗争中笑对人生，没有一丝的灰心绝望，每天总按时吃药，准时睡觉，根本看不出他是个病人，就像寒山寺里那个钟塔一样，无论风雨，依然屹立在那里，只是常常有些心事。
傍晚的寒山寺里面，依旧熙熙攘攘，香火旺盛。我和父亲沿着张继当年所行路线，追寻着“月落毋啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的境界，父亲不断地吟着这首千古绝诗，搜寻着他梦中的踪迹。我们在张继泊船处走下了船，江枫桥依旧蹲在那里，渔火村还在那里盘踞，只是多了几幢高耸的楼房，可是没了寒山寺的钟声，寺里面的和尚告诉我们，寒山寺的钟声只在除夕里鸣响。父亲苦笑一下对我说：“看来我这一生是平静不下来喽！”我默然，可是我的心却如刀绞。我知道这一切都太迟了，父亲的病情已无力回天。
父亲这一生真的很不平静，在他幼年时便送走了母亲，不久又赶上大饥荒，他的奶奶和弟弟也相继被饥饿夺去生命，以后便在他舅舅家度过他的少年时期，爷爷又在他继母的唆使下对他不管不问，青年时只身去乡下教书，在他结婚后，一直在农村呆着，直到爷爷死也没管过他的事。为了给小姑在郑州买户口，家里积蓄全拿出来，后来为了给患了视神经萎缩而几近失明的妹妹治病和我上学，父亲就辞去了教师，到北京做生意，一直忙碌奔波，从未有过一日清闲，而今我刚毕业找到工作，生意也日渐兴隆，家庭也宽裕起来，可父亲却患上绝症，在剩下不多的日子里挣扎着。
也许父亲到寒山寺就是要整理一下思绪，平静一下心情，忘掉一切，能够安静的离开；也许他出来就是要追求平静，因为他知道他已无能为力，我们都无能为力。
吃过晚饭，踏着月色，我们又漫步到了寒山寺旁的枫桥边，父亲坐在枫桥的石阶上，凝望着远处寒山寺里大殿的塔顶，默不作声，似乎聆听着几千年前寒山寺那清脆的钟鸣声。在月光下，河水平静地像一面镜子，许久父亲才低沉而沙哑地对我说“一切都太晚了，如果再给我三年时间，我会再帮你买栋房子，帮你把婚事办了，看着你们抱孩子。”我泪流满面。回宾馆的路上，我们都默默地走着，借着月光，我发现父亲也泪痕斑斑。
其实父亲是一直在刻意掩盖他对生命的期待与渴望，他还有很多事情尚未办，他还有许多心愿尚未了，所以他有心事，只是他知道他撑不了那么长时间，他想努力平静，可责任又让他不能平静，就像寒山寺的钟声一样，虽然现在没有鸣起，可他毕竟几千年来一直不挺地鸣着，我们只是无缘聆听罢了。
在离开苏州的车上，父亲平淡地对我说：“儿子，以后一切都靠你自己了。”并且以后再也没有表现太多遗憾和悲哀，即使在他下地铺临终时也没有。离开姑苏城后，我们又到了很多地方，也去过很多庙宇，每一处，父亲总虔诚地进去拜一拜。无论走到哪里，精神饱满地去游览，虽然很孱弱。
在他临终前一夜，我在他地铺边守到半夜时，他低沉而平静地对我说：“儿子，饿了去做点饭吃吧。我如果不行了我会喊你。”在他离开的那个下午，他一直拉着我的手，呆呆地看着我，不让我离开半步，当我忍不住泪流满面时，父亲摇摇头，替我擦擦眼，努力的笑了笑，大概他已知道他生命已经到了尽头，但他面色始终没有绝望。也许父亲真的听到了寒山寺的钟声了，只是他是用心去听的。
如今父亲已长眠于地下，寒山寺的钟声已让他很平静，至少他是面带微笑地离开我的。每当夜晚袭来时，当我因思念父亲而烦躁不安时，或因工作而烦躁时，我常常会想起想象中的寒山寺的钟声，确实就像父亲说的一样，寒山寺的钟声能让人平静，只是不需用耳听，而需用心去听。